奶奶的一卡皮箱
![](https://www.emba.com.tw/leader/upload/article/2024/06/20240627173212.jpg)
每年大學的畢業季,各校邀請到哪些演講佳賓,以及他們說了些什麼,當中的佼佼者總會躍上新聞版面。
今年,美國賓州大學的畢業典禮邀請到普立茲獎(Pulitzer Prize)得主穆克吉(Siddhartha Mukherjee)發表演講,他的個人經歷以及演說內容,都讓人忍不住駐足深思。
他是一貧如洗的難民後代。在印度完成高中學業後,憑藉優異成績,一路從史丹佛大學,唸到牛津大學與哈佛大學醫學院雙博士。
身為醫師,穆克吉是一位不折不扣的科學家。然而他的人文關懷與書寫能力,讓他同時是紐約時報(New York Times)、
紐約客(New Yorker)等知名報章雜誌的專欄作家。二○一一年他奪下普立茲獎,同時獲選時代雜誌(Time)最具影響力百大人物。
今年五月底,穆克吉在賓大的畢業典禮上指出,他專門治療癌症病患,在醫院親眼目睹過無數的生離死別。他習慣詢問癌末病人,在離世之前有沒有特別想說或者想做什麼,病人的答案從「爬山」到「咒罵命運」,應有盡有,五花八門。
現年五十三歲的穆克吉指出,問多了之後,其實總結歸納,病人的答案內容核心是關於兩個陳述,以及兩個問題:
- 我想告訴你:我愛你
- 我想告訴你:我原諒你
- 你可不可以告訴我:你愛我
- 你可不可以告訴我:你原諒我
穆克吉表示,這四個句子是如此重要跟深刻,他不得不再重複說一次。然後,他請現場的畢業生,轉向身旁的父母手足或配偶好友,說出這四個句子。他認為,「愛」與「原諒」,是大家可以從「死亡」學到的生命真理。
他說,一九四六年,在印度獨立戰火中,他的奶奶、一位年輕的寡婦,獨自帶著五個幼子跟一個皮箱,逃離家鄉。他們一
無所有,六個人擠在一個房間裡,沒錢買食物,奶奶卻堅持,每個兒子都要接受教育。
奶奶會花錢買書給孩子看,每天晚上她發給每個人半張白紙寫功課,因為只買得起一枝鉛筆,所以大家要輪著寫。
多年後奶奶過世了,家人們一起打開當年的那個皮箱。在逃難前,奶奶匆匆塞進了幾個值錢的首飾、信件、照片等。最令穆克吉驚訝的是,奶奶還打包了四本課本,到底誰會帶著又舊又破的數學課本逃難,提著書本走過一個又一個的城市?
一九八六年,當時十六歲的穆克吉,走進了美國柏克萊大學的圖書館。他看到了一書架又一書架的書本,有愛因斯坦,也有牛頓,知識像金色的汁液般傾瀉流下。
他當下決定,他也要像奶奶一樣做出轉變,他也要提著一個皮箱,搬家尋找全新的生活,以重獲新生。最後他做到了,他離開印度到國外求學,跨過許多國界,住過許多城市。
奶奶的故事指引了穆克吉的人生。過去五年來,他發表了三篇期刊論文,促成了三種癌症新藥問市。三篇文章的核心概念,他都是拿著一枝鉛筆,快速地寫在半張白紙上。有如向遙遠的過去致敬。
最後他告訴畢業生,他並沒有忽視現實。在現今混亂的世界,談「愛」與「原諒」,可能很多人會不屑一顧。但是他請畢業生讓這些字詞再度具有意義,放膽去回應他人的「愛」與「原諒」。